- Creo que se llamaba Ley de Dependencia, ... ¿la recuerdas tú?

Querido Diego:

Fueron sólo unos instantes, los más amargos de mi vida, pero sólo unos segundos. Desde entonces nunca te he negado. Sin embargo, aquel día mi falta de coraje impidió que, cuando te cogí en brazos, te cubriera de besos.
Ocurrió en la fría madrugada del 13 de febrero de 1986 a las seis y veinte de la mañana. Por fin habías venido al mundo, con llanto y con rabia, porque abandonaste el cómodo refugio que durante nueve meses te había mimado, acunado, alimentado, hablado, dormido.
Cuando te vi por primer a vez y me di cuente de que tenías "ojos de chinito"-nunca se borrará de mí la imagen de la monja que te mecía_, se me vino el mundo encima. Fui un cobarde que se atragantó de miedo ante ti y ante la vida. No tuve valor para besarte. Sólo te abracé y lloré...
Nunca me lo perdonaré.
Tampoco sabrás cuántas noches he pasado en vela pidiéndote perdñon en el silencio interior que grita y aventa el alma, imaginando mil formas nuevas de darte cuanto estuviera en mi mano en el mismo instante en que cada mañana a las siete, matemáticamente puntual, llegabas a nuestra cama con tu lengua de estropajo para espetarnos: "¿Qué pasa aquí? Ya es la hora."
Fueron sólo unos minutos, pero nunca sabrás cuánto he deseado borrarlos, que no hubieran pasado, que tuviera una segunda oportunidad para redimirlos. Inmediatamente aprendí a quererte. Con locura..
Cuando comprendí que tu sonrisa no tenía doblez, que tu llanto era de verdad, que le hacías un mohín a la vida y un guiño a mi corazón, no dudé más.
Tampoco te acordará, pero otra noche te arranqué dormido de la cuna-y tú sonriendo y yo llorando-, te juré que siempre serías feliz, que nada ni nadie, mientras yo tenga un hálito de vida, podrá impedir que seas feliz...
Esta mañana, como cada dia desde hace tanto y como cada día haré durante el resto de mi vida, he pensado qué podría hacer por ti, y lo mejor que se me ha ocurrido es escribirte..solo para pedirte perdón ante todos, sólo para decirte, sin cansarme jamásde este juego eterno de palabras a menudo tan vagamente pronunciadas, que no te negaré más, que no te traicionaré más, que te quiero, hijo.


- --------------------------------------------------------------------------------------------------------

Ando todo el día en casa vagueando, durmiendo una siesta del borrego y sobre todo, preparando una ponencia para dentro de unas semanas. Sumergida en ello, empezando con desgana y acabando sintiendo en el alma al leer esta carta que me hace romper a llorar nada más empezar y que me llega al corazón en cada linea que le sigue. Leo que es una carta que escribió Francisco Justicia, quien fue redactor-jefe de El Mundo a su hijo con ocasión de un Congreso Internacional de Síndrome de Down.

Me parece muy importante que seamos capaces de hacer el esfuerzo de reconocer que hay otras realidades y de meternos en la piel de quienes las viven en primera o en segunda persona.
Se da la casualidad de que acabo de leer ese libro que os dije dos entradas atrás, "Una cocina a prueba de ratones" en el que una pareja tiene una niña que sufre parálisis cerebral, contando la autora todos los sentimientos que se desencadenan.
En esta racha de crisis provocada por tantas manos ansiosas de dinero y tantos corazones deshumanizados, las personas discapacitadas y sus familias han pasado a estar más a la cola que nunca, olvidados completamente. La Ley de Dependencia parece que solo fue una promesa más de las incumplidas y que a los políticos les da igual que estas personas salgan a la calle pidiendo ayuda y nosotros, ajenos a ellos, tardamos`poco en olvidarles ante este bombardeo frenético de noticias que nos tiene entretenidos y ocupados.

Cae una fuerte tormenta

Las tormentas me atraen poderosamente, me seducen hasta hacer detener mi vida para mirarlas y escucharlas al mismo tiempo, dejándome sorprender por el resplandor de los rayos y estremecerme entera cuando rompe el cielo. Son mascletás naturales y la Naturaleza siempre gana.

Después de pelearme con mi ordenador esta tarde, de ir y venir viviendo como siempre deprisa, ... Qué digo! ... no viviendo sino dejándome arrastrar por mi papel de humana que está aquí en este tiempo y circunstancias.
Esta mañana mi autobus tardó más de media hora en venir y la pantalla "anunciadora" no anunciaba nada. Aún estaba el día por amanecer y el banco estaba vacío, las aceras vacías en contraste con colas de coches rellenos de vida apresurada. Después de cabrearme con el Ayuntamiento, con el pésimo servicio de autobuses y de ir ascendiendo hasta cagarme en todo, cuando a punto estaba de volverme al coche y lanzarme a la urbe y a un parking irremediablemente, mi autobus asomó su hocico por la esquina.
Llegé tarde a trabajar cuando llevaba despierta desde antes de las seis.
Me armé de optimismo y buen rollo con el firme propósito de que nada ni nadie me lo estropeara, pero la vida sigue y la muerte como fuente de vida -así lo expuso el cura en su sermón de la misa de la difunta madre de un compañero-.
Unos cuantos optamos porque se detenga el mundo y con los ordenadores encendidos, las luces encendidas y los sillones aún calientes, cogemos un par de coches (no el mío obviamente, el mío seguía aguardando mi llegada horas más tarde junto a la parada de bus) y nos dirigimos al deprimente tanatorio disfrazado de cristaleras de arcoiris de fiesta eterna.
La capilla es demasiado grande según mi parecer, tan grande como la de la iglesia más grande de la ciudad. Tanto banco vacio no hace sino acentuar la pena... Después de casi un siglo de vida acudimos a despedirla una treintena de personas, muchos de nosotros ni siquiera la conocimos.
De vuelta al trabajo, un compañero me cuenta a quemarropa su malestar con otro de los asistentes y rememorando cicatrices aún abiertas se me pone a llorar y yo no sé qué decir pero digo algo que le consuele y deja de llorar pero presiento que solo por fuera y porque nos acercamos al trabajo o porque su intimidad conmigo quizás no supo medirla y se le fue demasiado lejos. Le digo que yo hubo un tiempo en el que también me sentí sola y que no noté el respaldo de los demás. Supongo que sin mala intención pero sí con poca empatía y mirándonos demasiado el ombligo, todos fallamos a los demás una o mil veces.
....

Ho te he echado de menos varias veces y me he reñido por ello porque es absurdo y porque es inútil y porque me duele.

Una cocina a prueba de ratones, de Saira Shah

"Cuando era pequeña, solía imaginar que mi cama era un barco y que me hallaba en plena travesía. Ahora, en mi nuevo papel de madre, vuelvo a jugar a eso.Todas las mañanas, cuando Tobias ya ha salido pitando de la cama, saco a Freya del moisés, la meto conmigo bajo el edredón y zarpamos. Navegamos hacia distintos continentes por mares oscuros como el vino. Ella es mi mundo; el nuestro es un viaje de descubrimiento."

Es solo un fragmento de este libro maravilloso de Saira Shah. Es un libro sencillo pero de una hermosura inmensa, esa que solo podemos hallar en lo aparentemente sencillo.
Llevaba más de un año tratando de acabar una novela y echándole la culpa de no hacerlo a mi falta de tiempo. Se trataba por otro lado de un bestseller.
En "Una cocina a prueba de ratones" primero tiró de mí la foto de la portada, una cocina rústica. Me chiflan las cocinas rusticas! Después el título y por último, el resumen de la contraportada. Sin embargo, desde que empecé a leerla me demostró que no era la falta de tiempo  la que perpetuaba la otra novela en mi mesilla de noche.El libro de Saira Shah me ayuda estos días a traerme hacia el lado claro de la vida.

Me he dado cuenta de que la vida solo se puede beber de dos maneras, como un vaso de agua fresca o como un vino picado. Es la misma vida para todos pero nosotros elegimos. ..En ocasiones son las adversidades precisamente las que nos hacen sentirla y vivirla mejor, tal y como se merece. Todo esto no deja de ser un topicazo, pero al menos yo necesito que me lo recuerden.

Todo este tiempo he recordado que tenía aquí este blog y a veces se me ocurría escribir algo o tenía algo que contar o compartir, pero no lo hacía por la pereza de hacerlo y me perdía este rato de sentarme conmigo misma y de tratar de ordenar mi cabeza y mi corazón con palabras.

Desde que abrí el blog hasta ahora he pasado por varias etapas, me he hecho mayor y me he hecho pequeña para después hacerme  más vieja. También he notado cambios en otros blogs y he visto blogueros que hoy ya no están y me resulta extraño. Hablar por aquí nos permite si queremos mostrarnos tal como somos en un momento dado y eso es algo que no siempre se puede hacer afuera. Afuera, en el mundo exterior, las cosas aunque se digan igual suenan mucho más crudas, de ahí que todos seamos más comedidos, correctos y falsos en definitiva. Por otra parte tampoco sé si me apetece demasiado eso de ver y escuchar el lado oscuro...

Me permito recomendaros que leáis este libro para descubrir que todo es posible si nos lo proponemos...


"...te quiero. Sin ti no creo ni que estuviese viva..."

........

Le gustaba dormir sobre aquella caracola.
Acomodaba su cabeza en el pequeño hueco desde el que se oía el mar

y hundía su cuerpo sobre la cálida arena.

Un tiempo

- He pensado que me marcho un tiempo a casa de mis padres...
-........¿?
- Me he dado cuenta de que casi no me prestas atención, eres incluso seca conmigo.
- Pero ¡cómo quieres que te preste más atención! Me paso el día trabajando y cuando llego a casa la única que se ocupa de todo soy yo mientras tú te quedas en el sofá viendo la tele!
- Podrías tomarte las tareas de casa con mejor humor en lugar de estar todo el día despotricando. Si es algo que tienes que hacer necesariamente, hazlo de mejor humor y no con esa cara...
-....
Bueno, me parece bien que te marches...y ¿has pensado por cuanto tiempo?

- Había pensado hasta el final del verano.
- Muy bien.. ¿Quieres que te ayude a recoger tus cosas?
- No hace falta, solo me voy a llevar un par de vaqueros y varias camisetas. No pienso salir por ahí..
- Ahhh!
- ¿Y tú? ¿Vas a salir con tus amigas?
- Pues sí, claro que saldré.
- No pensarás liarte con alguno este verano! Total, si apenas te interesa tener sexo conmigo, no creo que ahora te entren ganas..
- Nunca se sabe... Por cierto, ¿te importa que te llame a ti si me entran ganas?
- No... bueno...
- Podríamos ser follamigos.
....

- Entonces... para que yo lo tenga claro, esta separación nuestra es un separación-separación o... No sé, es por hacerme una composición de mi vida..
- Mujer, separación lo que se dice separación no es... Es....un tiempo.

Eludiendo ...

-¿Por qué ya no me miras?
¿Por qué pasas por mi lado sin preocuparte de si mi tierra está resquebrajada y seca?
Haces como si no existieran las estaciones, como si no hubiese llegado ya la primavera y esquivas con tus pies las hojas secas del otro año, las que captabas con el objetivo de tu teléfono movil y que aún guardas en tus archivos de imágenes.
Te crees que esquivando mi presencia a tu paso logras transformarme en un factor neutro, impasible... invisible, siendo capaz de convertirme en ausencia de mí.
...

Y así, claro! no te has percatado de que tu indiferencia rebaja el tono del verdor de mis nuevas hojas y que los bulbos que plantaste en otoño ya florecieron y que las flores que ahora ves secas hace semanas que lucieron hermosas...

- Queda poco tiempo para que me vaya, muy poco tiempo... No quise decírtelo hasta el final, no quería decírtelo. El tiempo ha pasado ya, lo ha hecho tan deprisa que ya no sé si el año pasado era realmente el 2012.
¿Sabes? A veces sigo firmando con 2013 y ya estamos en abril. ¿Puedes creerlo?
Claro que me crees. Acabas de decirme que ya te habías dado cuenta de que algo pasaba..

- Si cierras los ojos muy fuerte y atiendes solo a la música que suena, el tiempo se detendrá o avanzará muy deprisa, según lo que desees.

- ¿Y si deseo al mismo tiempo que no pase o que pase ya?

- Entonces tendrás que abrir tus ojos, poner tu reloj en hora y darle cuerda y vivir conscientemente e intensamente.

¿Cuánto ofreces por ti?

                                 Fotografía de Kevin Corrado



Lo que escribo a continuación no es mío, del mismo modo que esta magnífica fotografía, pero al igual que la foto, quiero compartir con vosotros también este texto.

Me gustaba cerrar los ojos y escuchar aquellas lecturas o relatos...



El subastador pensó que perdía su tiempo mostrando aquel viejo violín estropeado y arañado, pero, aún así, lo mostró:

- ¿Cuánto ofrecen? ¿Quién hará la primera puja?

....
- Un euro.
- Dos
...

De pronto un hombre canoso se puso en pie, llegó hasta el violín y lo tomó en sus manos. A continuación, lo limpió de polvo, armonizó las cuerdas y comenzó a tocar una tierna melodía.

El subastador pensó en su interíor en cuánto daría por tener un viejo violín como este y tomándolo con cariño, volvió a levantarlo...

- 100 euros
-500..
...

Y las pujas siguieron subiendo...


No podemos entender qué fue lo que cambió su valor. Alguien dijo que fue el toque de un maestro.

***************************************************************************

Muchas personas sienten que sus vidas están fuera de tono. No saben aprovechar su talento ni los recursos de que disponen.

No saben convertir sus excusas en razones. Son incapaces de descubrir las oportunidades que existen dentro de una crisis...

No encuentran sentido a lo que hacen.

No saben ponerse en acción y se subastan, como el viejo violín, muy baratas, pues siguen el viaje de la vidad como si se tratara de un juego que no requiere pensar.

Pero un día, cuando están preparadas, un maestro aparece y la gente no puede comprender como puede  encontrar tanto valor en algo que ellos no lograban descubrir.

El secreto está en mirar más allá de las apariencias, donde se encuentra la verdadera alma de las cosas.

"La diferencia entre lo que hacemos y lo que somos capaces de hacer resolvería los problemas más grandes que hay en el mundo" M. Ghandi

Un simpático virus

Dos años había tenído su ordenador dormido, en estado de coma, tras ser vencido por un simpático virus. Primero lo conservó sobre su mesa de despacho como si de una escultura se tratara pero había poco espacio y un buen día lo bajó al suelo y tras dejarlo en una esquina donde no estorbara demasiado, lo cubrió con una bonita bolsa de Zara Home.
El PC guardaba sobre todo fotografías, algunos escritos del trabajo, unos relatos y poco más.

"El amigo de mi hijo es un cerebrito informático y seguro que te lo resucita".

....

Fue estupendo volver a ver aquellas fotografías antiguas. Muchas se perdieron pero aún así era como un milagro recuperar las restantes.

...

Repasar todo el contenido del PC era como una aventura, ir abriendo una tras otra todas las carpetas.

Era una aventura y fue una sorpresa imprevista franquear la siguiente que llevaba por título su nombre.

"Día nº 1", eso figuraba en esa carpeta que al abrir la dejó desconcertada. Era escalofriante, unas palabras, apenas unas páginas eran capaces de desvelar la cara que había estado oculta...